Deneysel, uzun metrajlı simülasyon oyunu Apartment Story özellikle mükemmel değil, ancak daha önce bir video oyununda bu kadar spesifik bir kombinasyonda hiç hissetmediğim, sistematik olarak somut birkaç şekilde stresli bir haneye tecavüz içeriyor. Bu kısmen zihinsel sağlıkla ilgili bir hikaye, kısmen bir Sim’i yönetmenin değil, aslında bir Sim olmanın mutlak dehşeti ve kısmen de tek bir sabaha kaç tane masturbasyon ve peynirli sandviç sığdırabileceğinizi görmekle ilgili. Evet, daha sonra ellerimi yıkadım. Ah, ama hangisinden sonra?

Hem peynirli izmaritlerle öğle yemeği yemek hem de fındıklı fıstıkları yumruklamak, çeşitli kişisel ihtiyaçların karşılanmasını sağlamak amacıyla yapılır. Hijyeni korumak için duş alıyor ve ellerinizi yıkıyorsunuz, yorgunluğu azaltmak için uyuyorsunuz ve gerçek hayatta hiçbir insanın katlanamayacağı diğer çeşitli zorluklara maruz kalıyorsunuz. Yiyecekler doğrama tahtalarında hazırlanmalı, tabağa konulmalı ve masaya götürülmelidir. Hangi yemeği yaparsanız yapın, tabaklar çilek reçeline benzeyen bir maddeyle kaplanır. Tabağı yıkamadan tekrar kullanabilirsiniz ama ben bunu hiç denemedim. Bir erkeğin her saat başı, her saat başı muhteşem masturbasyon marşları sırasında standartları koruması gerekir.

Hem gözlemci hem de karakter olarak var olduğum için, kimerik oyuncu deneyiminde meraklı ve keskin bir korku var. Ben masturbasyon yapan mıyım, yoksa sadece masturbasyonu yapmaya zorlayan görünmeyen güç müyüm?

Doğrusunu söylemek gerekirse sadece bir masturbasyon yaptım. Yatak odanıza gidebilir, bir içki içebilir (akıl sağlığınız iyileşir, ben olamam) ve dizüstü bilgisayarınızı masturbasyon yapmak veya yazmak için kullanabilirsiniz. İşte bu. Boş bir word belgesi ve yalnızca porno içeren bir internet. Cennet mi cehennem mi? Siz karar verin. Gerçeği söylemek gerekirse hikaye aynı zamanda gerçek zamanlı olarak geçtiği için aslında çok fazla boş anınız olmuyor. Hikayenin ne kadarını bozacağımı düşündüm, çünkü God of War Ragnarok’un aksine, Apartment Story’nin yapmaya çalıştığı şeye bir bakıma saygı duyuyorum. Sana zorla girme olayını anlatacağım ama başka bir şey değil.

İkinci günün sabahı uyandım, tuvalete gidip idrar ölçerimi sakinleştirdim ve dairemin çöpe atıldığını fark ettim; her yerde bitki saksıları, diş macunu ve çeşitli mobilyalar vardı. Salonuma girdiğimde en sevdiğim sandviç sandalyemde tuhaf bir adam oturuyordu. Şımartmayacağım bir konuda bana kızdı, kafa attı ve gitti. İşte bu noktada, rafımdaki etkileyici DVD ve kitap koleksiyonunun, daha önce varsaydığım gibi tek dokulu blok olmadığını fark ettim; aslında bunlar, her biri için ayrı ayrı modellenmiş düzinelerce öğeydi. Dairemi tekrar düzene sokmak istersem, alıp manuel olarak tekrar rafa yerleştirin.

Denedim. Gerçekten yaptım. Dün gece bir arkadaşım geldi ve birlikte pizza yedik. Artık pizzanın kalıntıları mutfak zeminine dağılmış durumda. Acı dolu, kayıtsız bir dilim aldım ve donmuş ödülünü dalgın dalgın çiğnedim. Dijital saatin ekranının üzerinde parlayan kırmızı karıncalar gibi toplanan dakikalar olmasaydı, sonsuza kadar orada kalabilir, önce pizzayı çiğneyebilir, sonra dişlerimi yumrularına kadar çiğneyebilirdim. Önce bitkileri geri koydum. Sanki olaydan en çok haksızlığa uğrayanlar onlarmış gibi, doğru geldi.

Açıkçası, biraz toparlayıcı müzik açtım. (Apple ürünü) dock’unuzdan çalabileceğiniz, sanatçı TRAAPS’ın hoş bir müziği ve ayrıca ara sıra rüya gibi bir ambiyans da var. Kişisel olarak çok aşina olduğum, ‘rahat agorafobi’ olarak tanımlayabileceğim bir hava yaratıyor bu.

Toparlanmayı bitirdikten sonra kanepeye çöktüm. Sanırım televizyon da sizin pencerenizden aynı manzarayı gösteriyor. Sıra sıra daireler. Unutulmaz bir his veriyor. Döngüsel. İzole edici. Bir erkek bunun üzerine masturbasyon yapamaz, sana söylüyorum. Apartment Story şimdi Steam’de çıktı.